Las capitales sólo se ven lindas de noche y desde muy lejos. Las ciudades no me sientan, me asfixian. Caminaba por una calle de Nueva York después de haber comprado arepas y empanadas en un restaurante colombiano cuando escuché un golpe seco contra el pavimento. Una señora muy mayor se había caído en una acera. Mis tías y yo corrimos a ayudarla, pero la señora no hablaba inglés y estaba muy asustada; lloraba tendida en el suelo acomodándose un pañuelo que cubría su cabello mientras su hija trataba de alentarla en algún idioma oriental. La señora se lamentaba con un dolor que parecía demasiado viejo, un dolor tal vez cansado de persistir en el martirio. La abuelita no se quería levantar más. La hija se la llevó para la casa que quedaba a media cuadra sobre una calle llena de restaurantes. Me imaginé la casa a la que se dirigían como un cuartucho con más pinta de cárcel que de casa: sin ventanas, sin luz, sin aire y con un colchón en el suelo. Así me imaginé la vida de esa señora lejos de la guerra y lejos de su lengua. Con esa imagen me despedí de la capital del mundo, pensando en que la inmigración forzada, aunque encuentre asilo, tiene muy poco de humanitaria. El asilo puede ser un escape de la muerte para algunos y una condena de por vida para muchos.

El avión aterrizó en la madrugada, Amsterdam se veía majestuosa desde el aire. Me alegré de regresar a casa. Parece que por fin empecé a aceptar que mi casa ya no está en las montañas.

Decidí que Sweet child o’mine sería la banda sonora de mi paso fugaz por United States of America:

“She’s got a smile that it seems to me
Reminds me of childhood memories
Where everything

Was as fresh as the bright blue sky
Now and then when I see her face
It takes me away to that special place
And if I stared too long
I’d probably break down and cry

Oh sweet child o’ mine
Sweet love of mine

She’s got eyes of the bluest skies
As if they thought of rain
I’d hate to look into those eyes
And see an announce of pain
Her hair reminds me
Of a warm safe place
Where as a child I’d hide
And pray for the thunder
And the rain to quietly pass me by”

https://www.youtube.com/watch?v=1w7OgIMMRc4